《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。
如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

电影《想飞的女孩》入围柏( bǎi)林主竞赛 曝“金乌负日”海( hǎi)报预告定档3月8日
漫播社讯由文晏编剧、导( dǎo)演,刘浩存、文淇领衔主演( yǎn),张宥浩、刘奕铁、彭静、建康( kāng)主演,杨皓宇、周游特邀出( chū)演,耿乐友情主演的电影( yǐng)《想飞的女孩》近日正式宣( xuān)布入围第75届柏林国际电( diàn)影节主竞赛单元,参与金( jīn)熊奖的角逐

《海贼王》新剧场版创日本( běn)首周末票房第二好成绩( jì) 将在北影节展映
漫播社讯 “海贼王”系列最( zuì)新剧场版《航海王:红发歌( gē)姬》首周末两天在日本收( shōu)获22.5亿日元票房,157万人次观( guān)影,创造2022年日本电影首周( zhōu)末票房之最,也是海贼王( wáng)剧场版系列中首周末票( piào)房之最。这一成绩,也

好看:密室+惊悚+科幻
虽然是小成本制作但整( zhěng)体观影效果很棒(除了男( nán)女主的心结有点狗血),甚( shèn)至又让我找回了多年前( qián)看“心慌方“的感觉,影片的( de)剧情推进得很快,开篇没( méi)多久砖墙的出现就把观( guān)众的注意力牢牢地抓住( zhù)了,随后的解迷过程也是( shì)非常有趣,个人很喜欢其( qí)中的科幻设定,记得纳米( mǐ)墙这个概念在2005...

期待坏蛋联盟3!!
越看越好看越看越上头( tóu)的一部动画,看完第二部( bù)我才感觉出坏蛋联盟与( yǔ)其他动画极其与众不同( tóng)的地方,就是里面的动物( wù)们都太有“人味”了,每个动( dòng)物角色都性格特点鲜明( míng),彼此之间差别很大,而且( qiě)感觉似乎都能在真人电( diàn)影中找到对应的人物模( mó)板。电影剧本相比第一部( bù)其实进步不多,主要还...

《神女》中对于新型性观念( niàn)的暧昧性暗示和思考
《神女》中对于新型性观念( niàn)的暧昧性暗示和思考 神( shén)女这个称谓即暗示着对( duì)于性这个问题的直面,而( ér)性的问题不只是动物性( xìng)的交配本身,还应涉及的( de)是情感的层面和社会关( guān)系的层面,即爱情和婚姻( yīn),这两者都是维系作为社( shè)会群体构成者...

《绝地追击》曝终极预告开( kāi)启预售,19岁战士舍命剿毒( dú)血洒边境
漫播社讯 取材自边境恶( è)性武装贩毒案件,由邱礼( lǐ)涛监制并执导,欧豪、谷嘉( jiā)诚、俞灏明、阿如那、黄尧领( lǐng)衔主演的犯罪灾难电影( yǐng)《绝地追击》将于8月25日全国( guó)上映,目前预售已开启。 今( jīn)日,影片发布了“向死而生( shēng)”版终

导演不懂留白,也不懂基( jī)于行动和画面叙事
对于电影来说,导演水平( píng)决定生死。从主线来说,《怒( nù)水西流》的原故事应该还( hái)是不错的。母爱和法律的( de)对冲,孤儿对于家庭的渴( kě)望与爱情的对冲,被母亲( qīn)忽视的缺爱女儿心底深( shēn)处隐藏的渴望和欲望,被( bèi)父亲打到失聪后又被母( mǔ)亲溺爱的精神折磨,又或( huò)者刑警队长十年后再遇( yù)陈年积案时对真相...

毛不易献唱《最好的相遇( yù)》主题曲,诠释出何为人生( shēng)圆满
漫播社讯 由哈智超导演( yǎn),金世佳、邱泽、张钧甯、姜珮( pèi)瑶领衔主演的电影《最好( hǎo)的相遇》今日正式上映,同( tóng)步释出由毛不易演唱的( de)同名主题曲《最好的相遇( yù)》MV,毛不易温暖深情的演唱( chàng)和细腻治愈的歌词,诠释( shì)出何为人生圆

原以为是心灵奇旅,没想( xiǎng)到是小登传奇。被皮克斯( sī)的“小登电影”狠狠创飞
最难看的皮克斯,以为要( yào)探讨宇宙与人的孤独这( zhè)样的哲学问题,抱着进阶( jiē)版《心灵奇旅》的期待,结果( guǒ)看到一部春晚小品式大( dà)型合家欢。合家欢也就算( suàn)了,你拍成典《寻梦环游记( jì)》也行。 但皮克斯交出了一( yī)份:小登电影的答卷。 小登( dēng)片经典配置:父母双亡、心( xīn)灵自卑、遭受霸凌(哪怕是( shì)自...

肖央赵丽颖刘烨《浴火之( zhī)路》曝群像海报,狠人聚首( shǒu) 爆裂对抗
漫播社讯 今日,由肖央、赵( zhào)丽颖领衔主演,刘烨特别( bié)主演的打拐题材犯罪片( piàn)《浴火之路》释出群像海报( bào)。正邪对峙,互不相让。 影片( piàn)讲述了崔大路(肖央 饰)、李( lǐ)红樱(赵丽颖 饰)、赵子山(刘( liú)烨 饰),三位丢了孩子