在Park Street下车，沿着波士顿公园( yuán)边上的路一直往前走，就( jiù)到AMC，剧院内部像是一个老( lǎo)旧的游乐场，石膏呈现的( de)花纹和上面斑驳的粉彩( cǎi)有一种怀旧的气息。片场( chǎng)里人不多，大多数是美国( guó)中年男人。还有一个看起( qǐ)来像是homeless的大叔，面前摆着( zhe)三四个装着杂物的购物( wù)袋。
《黄石》中的农场真的非( fēi)常广袤辽阔，有直升机，有( yǒu)数不清的恩怨情仇。在本( běn)片中，大火燎原之后，昔日( rì)的农场主Dusty指着烧焦树木( mù)中的一块，说那是农舍曾( céng)经的地方。他提到过很多( duō)次Ranch，一种美式平层建筑，那( nà)是曾经的家，它是一个蓝( lán)色的房子，周边的土地也( yě)一并烧毁了，那是曾经家( jiā)里的马和牛们的家。在影( yǐng)片刚开始的时候，Dusty眉头紧( jǐn)锁，心事重重又似乎带着( zhe)一些麻木，他的农场烧坏( huài)了，不得不卖掉家里的牛( niú)和马，而这些不仅仅是家( jiā)畜，而是他从小到大视为( wèi)家人的存在。
Dusty和前妻说，我( wǒ)能行的。（“I can do it.”）前妻和他有一个( gè)非常可爱的孩子，叫Callie Rose，前妻( qī)此次过来到Dusty暂住的移动( dòng)房车，把孩子的玩具和零( líng)食拿过来。看着仍然没有( yǒu)缓过神的Dusty，她说“I know you feel like nothing right now...” 但是你要( yào)开始新的生活。前妻和他( tā)是两小无猜，第一次date的时( shí)候俩人才12岁。
如果一个人( rén)一夜之间失去了自己赖( lài)以生存的家园和活计，接( jiē)下来可能就是背井离乡( xiāng)。在电影中，昔日这个小康( kāng)之家的农场少爷，在马路( lù)中间拿着指示牌，提示车( chē)辆前方施工。他的眼睛被( bèi)晃眼的太阳照得眯起，表( biǎo)情里满是麻木的痛苦。
他( tā)开车来到另一个农场主( zhǔ)的家里，和他打招呼说想( xiǎng)看看自家刚卖出的老马( mǎ)，农场主很理解地示意，他( tā)应该不是第一次来了。拍( pāi)拍老伙计的脸，带着它去( qù)群山中间走一走。回来后( hòu)Dusty问，你们这里有活干吗？眼( yǎn)里满是同情的朋友说，有( yǒu)干不完的活……但是won't be able to pay nothing.（但是没( méi)有钱发工资。）Dusty望向群山，此( cǐ)时吉他的声音响起。
吉他( tā)声，可以用来填补风景镜( jìng)头的空白。在一次关于《断( duàn)背山》的访谈中，李安这样( yàng)说到。这部电影填补空白( bái)的，还有夏虫的低语，鸟鸣( míng)。电影很克制地没有刻画( huà)任何冲突，在一切都失去( qù)之后，如何重建？
“if no one is by definition bad and no one is hiding the truth, can you tell a story from it?” Q&A with dir. writer Max Walker-Silverman （引自另一( yī)篇影评）
大火烧去了家，但( dàn)是人心的善还在——某些秩( zhì)序还在，影片通过Dusty一次次( cì)带女儿去图书馆借Wi-Fi，来体( tǐ)现这种秩序感。我们甚至( zhì)都没有见过这个图书管( guǎn)理员，我们在门口读到她( tā)/他写的字条，Wi-Fi还开着，密码( mǎ)是XXX。于是Callie Rose坐在卡车后面静( jìng)静地用平板做作业，在夏( xià)日的路灯下，用她童真带( dài)着一点点沙哑的声音读( dú)着。她话不多，那双可爱的( de)眼睛，尽是在观察周围，看( kàn)起来心不在焉的，不时对( duì)父亲投去关切的目光。
Callie Rose的( de)外婆代表的一种家庭主( zhǔ)母的秩序，她讲述家庭的( de)故事，她第一次讲到其实( shí)她有一个年幼夭折的弟( dì)弟，眼眶猛地溢出悲伤的( de)泪水，差不多一个世纪过( guò)去了，她还记得她的弟弟( dì)。他们一家人聚在一起，简( jiǎn)述家庭的故事、过去，从过( guò)去的坚韧提取力量。一切( qiè)都充满温情。在美国，家庭( tíng)的叙事是最贴近普通人( rén)的心的，对他人的苦难有( yǒu)深切的同情，没有一个人( rén)落井下石，也没有八卦和( hé)家长里短，没有冲突。
外婆( pó)去世之前，给自己的院子( zi)浇花，似乎预感到自己即( jí)将离世。她财产简单，账户( hù)里的钱多少用在葬礼，多( duō)少给孩子，留多少开销写( xiě)得清楚简单，也分配了房( fáng)子。她还留了五千块钱给( gěi)一无所有的Dusty。我想到在法( fǎ)学院，我们学如何让遗嘱( zhǔ)没有破绽，其实那都是对( duì)付没有底线的人的。现实( shí)中，大部分遗嘱就是以这( zhè)样简单明了的方式安排( pái)了后事。（当然，房子没有放( fàng)在Trust，还是要走遗产法庭Probate。）Callie Rose在( zài)外婆的葬礼问：“Where did she go now？”
影片一直( zhí)悬而未决的，是在移动房( fáng)车的这些失去家园的人( rén)们，是否要远离家乡。和Dusty一( yī)家走得比较近的Mali，说她要( yào)去她妹妹那边，她妹妹有( yǒu)一个公寓，听起来像是一( yī)个计划，但是实际上是走( zǒu)投无路。夜幕降临，他们围( wéi)坐在篝火旁，阿婆拿着吉( jí)他轻轻唱，一起吃饭，像极( jí)了某个旅行的夏夜。但是( shì)这不是旅行，但是这是萍( píng)水相逢。
Dusty一直没有离开家( jiā)乡，因为那意味着要和女( nǚ)儿分开，离开故土背后的( de)沉重似乎让影片有一种( zhǒng)挥之不去的悲伤，那是和( hé)农场不一样的生活方式( shì)。银行的经理人和Dusty说，这场( chǎng)火，让土地可能十年内都( dōu)会寸草不生。着又让他留( liú)下来的机会变得更加渺( miǎo)茫。夜里暴雨倾盆，房车里( lǐ)的漏雨让人无眠。
回到家( jiā)，Dusty看到房车上贴着到期的( de)通知。在美国，所有的通知( zhī)要么邮件，要么贴着一个( gè)告示。但是没有人反抗耍( shuǎ)赖，而是遵守——体面和尊严( yán)还是比什么都重要，而不( bù)违法就是维持体面的重( zhòng)要方式。他想到又要亲自( zì)摧毁这个“新家”，瞬间再次( cì)崩溃。他一张一张撕下女( nǚ)儿贴上的荧光星星。他突( tū)然想到了什么。
影片的最( zuì)后，他请求买下房车，并让( ràng)邻居们都把房车开到自( zì)家寸草不生的空地上。他( tā)默默地给房车刷上蓝色( sè)的墙漆，带着重建家园的( de)决心，Callie Rose也加入其中。暴雨过( guò)后，那片被银行经理认为( wèi)high severity burn的地上，长出了绿芽。
